Category: যাপিত জীবন

ছোটবেলায় কোরবানি ঈদের সময় আব্বুকে দেখতাম ঈদের আগের দিন দাদুর বাড়িতে চলে যেতো। ঈদের দিন কোরবান শেষে সন্ধ্যা বা রাতে গোশত নিয়ে ফিরে আসতো। তখন আমাদের গরু দাদার বাড়িতে কোরবান দেয়া হতো। নিজেদের গরু দেখতে পেতাম না। তাই প্রতিবেশীদের কেনা গরু দেখেই আমরা আনন্দ নিতাম। আমাদের গরু নাই কেন , এই টাইপের দুঃখবোধ এ আক্রান্ত…

যা করতে চাই অনেকদিন ধরে আয়োজন করে কোথাও বেড়াতে যাওয়া হয়না। বেড়াতে যেতে ইচ্ছে করে। খোলা আকাশের নিচে ছাদের উপরে বসে দুপা ঝুলিয়ে মুচমুচ করে কিছু চাবাতে ইচ্ছে করে। প্রাণের বান্ধুদের সাথে হা হা হি হি করতে মন চায়। শুধুই তার সাথে রিক্সায় চড়ে ঘুরতে পরান আনচান করে। শপিং এ গিয়ে দুহাত ভর্তি করে কেনাকাটা…

ঝাল ঝাল ভর্তা সব সময়ে খুব ভালো লাগে। সেটা যদি হয় কাঁঠাল বিচি আর শুটকির ভর্তা তবে তো কথাই নেই। এই ভর্তা খাওয়ার জন্য খুব মন চাইতো প্রেগনেন্সি কালীন সময়ে। তখন নিজের হাতের কোন রান্নাই খেতে পারতাম না। মনে মনে চাইতাম কেউ যদি একটু কিছু রেঁধে দিতো আমায়। আম্মু থাকতো আমার থেকে অনেক দূরে অন্য…

ছোটবেলা থেকেই মেয়েটির একরাশ স্বপ্ন নিয়ে বড় হয়েছে যে, সে বড় হয়ে আর্কিটেক্ট হবে। তার খুব আশা-আকাঙ্ক্ষা , স্বপ্ন এটা নিয়ে। নিজেকে সে সেভাবেই গড়ে তুলেছে। পড়াশোনায় তার ফলাফল বেশ ভালো। তাই তার লক্ষ্যের দিকে আত্মবিশ্বাসও বেশ মজবুত। এইচএসসি পরীক্ষা তে ভাল ফলাফলের পর যখন সে ভর্তি পরীক্ষায় অংশগ্রহণ করে এবং আশানুরূপ কোথাও চান্স পায়নি,…

সারাদিনের ব্যস্ততার মাঝে বাচ্চাদেরকে প্রতিদিন নিয়ে পড়তে বসার সময় হয় না। নায়রাহ মোটামুটি একা একাই টুকটুক করে স্কুলে গিয়ে অক্ষর শিখে ফেলেছিল। নাওঈদের স্কুল জীবনের শুরুতেই করোনার জন্য বন্ধ হওয়ায় স্কুলে গিয়ে শেখাটা তার আর হয়ে ওঠেনি। এদিকে নুবাঈদ এর যন্ত্রনায় ওদের কে নিয়ে পড়তে বসার সুযোগ খুব কমই হয়ে উঠে। দেখা যায় পড়তে বসলেই…

‘ফেরা দুই’ বইটা একটু একটু করে পড়ে শেষ করলাম। দুই হিন্দু বোনের ইসলাম পালন করা নিয়ে এক রোমাঞ্চকর সংগ্রামের গল্প। ‘ফেরা’ যখন পড়েছিলাম সিহিন্তা আর নায়লা’পুর জীবনের গল্প, তখন যে অনুভূতি কাজ করেছিল, মোটামুটি একই রকম অনুভূতি কাজ করেছে এই বইটি পড়ার সময়। বইয়ের পাতায় পাতায় আয়েশা ও মারিয়াম (মনিকা ও নীলম) এর চিন্তা-চেতনা, ভালোলাগা,…

বড় পুত্র সন্ধ্যার পরে ক্লান্ত হয়ে ঘুমিয়ে পড়েছে। প্রায় দু তিন ঘন্টার একটা ঘুম। রাত দশটার দিকে সেই ঘুম ভাঙল।এদিকে রাত বারোটার মধ্যে যখন সবাই শুয়ে পড়েছে , তার তো আর কোনভাবেই ঘুম আসেনা। তবুও সন্ধ্যায় ঘুমানোর অপরাধে বেচারা বিছানা ছাড়তে পারছেনা। রাতে দুনিয়ার কাজ বাকি থাকে, তাই কিছুক্ষণ রেস্ট নিয়ে উঠে পড়লাম। রাত দুইটা…

সীমিত আকারে আজ বাজারে গিয়েছিলাম। সেখানে মাতৃসদনে দেখি , “আপনার শিশু কে টিকা দিন”, পতাকা উড়ছে। বাসায় এসে নুবাঈদকে নিয়ে আবার গেলাম। মার্চ মাসে দিতে না পেরে অবশেষে মে মাসে টিকা দিতে পারলাম। দুই পায়ে দুটি টিকা। তার বাবা কোলে নিয়ে বসে আছে । একবার করে এক পায়ে টিকা দিচ্ছে, নুবাইদ কাঁদছে। দরজার পাশে দাঁড়িয়ে…

নাওঈদ বাবা তাড়াতাড়ি ক খ সব লিখে ফেলোতো। সে আস্তে ধীরে লিখা শুরু করল। (বাংলা লিখতে সে পছন্দ করে না। অনেক সময় নিয়ে ক খ লিখা শিখাচ্ছি।)ক-ঙ এক সপ্তাহে লিখলে আরো দুই সপ্তাহ পর চ ছ লিখে, এমন অবস্থা। আর লিখতে গেলে ঘুম আসে, নানা রকম ঘটনা, গল্প মনে আসে। তাই দুটি বর্ণ শিখতে দুই…

জুতার নীচে লেগে থাকা ময়লা খেতে কতো যে মজা, তা বাচ্চাদের না দেখলে বোঝা যায় না। সু রেক থেকে একটার পর একটা ছোট, বড়, মাঝারি সাইজের জুতা টেনে বের করা হয় এবং জিভ দিয়ে জুতা নিচের অংশ চেটে চেটে পরিস্কার করা হয়(সুযোগ পেলেই)। বাসার আনাচে কানাচে ছড়িয়ে থাকা পুঁতি, কাগজ, রং, পড়ে যাওয়া এবং পিঁপড়ে…