আজকে একজন মা আমার হাত ধরে কাঁদছিল। তার ছোট ছেলের জন্য সাহায্য চাইছিল, যাতে করে সে তার পড়াশোনাটা চালিয়ে নিতে পারে।ছেলেটার উপরে বেশ রেগে ছিলাম যুক্তিসঙ্গত কিছু কারণে। পরে তার মা এসে পারিবারিক সমস্যার বিষয়গুলো তুলে ধরল। শান্তিনগরে নিজেদের বিশাল বাড়ি আছে। হাজবেন্ডের অনেক বড় ব্যবসা, বড় দুই ছেলে প্রতিষ্ঠিত। ছোট ছেলেটাই আমাদের কাছে পড়ে,…

সময়টা ২০১৭ সাল। বান্ধবী Afifa Raihana কানাডা যাবার পর তখন প্রথমবারের মতো দেশে বেড়াতে আসলো। মাতৃত্ব সাইটে তখন টুকটাক লেখালেখি করি আমরা। সে তখন বলছিল গর্ভকালীন সময়ে মায়েদের জন্য প্রিনাটাল ক্লাসের গুরুত্ব কতখানি। এই ক্লাসগুলোতে হবু মাকে নানা ধরনের বিষয় সম্পর্কে জানানো হয়। নিয়মিত ডাক্তারের চেকআপের পাশাপাশি এই প্রিনাটাল ক্লাস একজন মায়ের জন্য কতটা কাজের…

নানু বাড়ি বেড়াতে আসলে প্রতি বিকালে ছানাদের ছোটখাটো ট্যুর দেওয়া লাগে। এটাই প্রধান আকর্ষণ যে, নানা ভাইয়া, খাম্মি এবং ছোট মামা প্রায় প্রতিদিনই কোথাও না কোথাও বেড়াতে নিয়ে যায়। আজকের ট্যুর ছিল শিশু পার্ক। কাজীর দেউড়ি শিশু পার্কে কিছু ছোটখাটো পরিবর্তন করে টিকেট এবং রাইড এর দাম বেশ বাড়িয়ে দিয়েছে। চোখে পড়ার মতো পরিবর্তন ছিল…

ছোট পুত্র খাওয়া নিয়ে বেশ ঝামেলা করে। মাঝে মাঝে দেখা যায় প্রায় সারাদিন মোটামুটি কোন কিছু না খেয়ে দিন কাটিয়ে ফেলে। একদিন তাকে খাওয়ানোর চেষ্টা করছিলাম। প্রথম মাছ দিয়ে নিলাম, খেলোনা। আবার ডিম নিলাম, তাও খেলোনা। এরপর মুরগি দিলাম। সেটাও মুখ থেকে ফেলে দিচ্ছে। খুব বিরক্ত হচ্ছিলাম খাওয়াতে গিয়ে। পিটুনি দিয়ে যেহেতু রাগ কমাতে পারছিলাম…

বৈকালিক ভ্রমনে বের হয়েছি বুদ্ধিজীবী স্মৃতিসৌধে। পাশেই ছিল কবরস্থান। আজ ঐ রাস্তা ধরে হাঁটছিলাম। বাচ্চাদের দেখাচ্ছিলাম কবরগুলো। পড়ে শুনাচ্ছিলাম তাদের নাম। কবরবাসীদের জন্য দোয়া করছিলাম। কিছুক্ষণ চুপচাপ দাঁড়িয়ে ছিলাম। নিজের কথা ভাবছিলাম। চোখে পানি এসে গেল কবরে শায়িত নিজের কথা ভেবে।ঘোরাঘুরি, খাওয়া-দাওয়া করে এসেও আজকে আমার মন ভালো নেই। দুনিয়াদারির কাজকর্ম কেমন যেন স্লো মোশনে…

প্রতিদিন অফিস থেকে এসে সোজা রান্নাঘরে ঢুকি। দুপুর দুইটার মধ্যে টেবিলে খাবার দিয়ে দেই। বাচ্চারা খেতে খেতে নিজের অন্যান্য কাজ সেরে, খেয়ে নুবাঈদকে নিয়ে সোজা বিছানায়। ওকে ঘুম পাড়াতে গিয়ে আমারও একটা ভালো ঘুম হয়ে যায় প্রচন্ড ক্লান্তিতে। এর মাঝে কোন কোন দিন নায়রাহ এসে পা ধরে ঝাকিয়ে ঘুমের বারোটা বাজায়। নিচে খেলতে যাবে। ওর…

টুইংকেল কে বাসায় আনার কয়েকদিন পরে নুবাঈদের চোখ দিয়ে ময়লা বের হওয়া শুরু হলো। আস্তে আস্তে দেখলাম দুই চোখ লাল হয়ে যাচ্ছে। থেকে থেকে জ্বরও আসছে। বেশ খারাপ অবস্থা। দুই তিন দিন নাপা দিলাম। পরে দেখি কান থেকেও পানির মত বের হচ্ছে। এরপরে ডাক্তারের কাছে নিয়ে গেলাম। ডাক্তার বললো ঠান্ডা জনিত ইনফেকশন হয়েছে। এন্টিবায়োটিক দিলো।…

এলোমেলো মন,চায় শুধু হারাতে।পাখির মতো ডানা মেলেযেতে চাই বেড়াতে।মাঝবয়সী নারীর মনআটকে আছে কিশোরী বেলায়হাসিতে খুশিতে দিন পারমেতে উঠি হেলায় খেলায়। -ইনু কবি

নুবাইদের খাবার গরম দিয়ে বাটি কিচেনে একপাশে রাখলাম। অন্যপাশে সবার জন্য খাবারের প্লেট রেডি করছি। নুবাঈদ চট করে চলে আসছে বাটি ধরতে। সারাদিন ধরে ক্রমাগত কিছু না কিছু ফেলছে, চেয়ার বেয়ে বিভিন্ন জায়গায় উঠে যাচ্ছে, জগ থেকে পানি ঢেলে দিচ্ছে….. মোটকথা কিছু না কিছু করছে। ভাবলাম গরম বাটিতে হাত দিলে একটু শিক্ষা হবে, আরেক মন…

একসাথে বেশ কিছু কাজের প্রেশার পড়ে গেছে। কাজ বেশি জমে গেলে টেনশনের ঘুমাতেও পারিনা, এমন অবস্থা হয়ে যায়। তাই ভাবলাম ছানাপোনার সাথে একটু ঘোরাঘুরি হয়ে যাক। বাসার কাছেই বুড়িগঙ্গা। খুব সহজেই দশ মিনিটে গিয়ে ঘুরে আসা যায়। বিকেলে তাই তাদের নিয়ে হেঁটে আসলাম। নদীতে এপার থেকে ওপারে লোকজন নৌকা করে অথবা ট্রলারে করে আসা-যাওয়া করছে।…